后知后觉的我，在电影上映了快十年才第一次看了这部作品。也许是心境不同了吧，看到澄田在第二话结尾蜷缩着入睡，我终于能够说服自己，残留着夏天味道的十月下旬，已经永远地过去了。
最初接触新海诚的动画片是《言叶之庭》，缓慢的节奏，绝美的画面，文艺的台词配上抒情的音乐，从各个细节体现出日本人细腻的心思，因此是一部适合一个人慢慢看慢慢品味的电影。或者说，与其说是看电影，更不如说是看自己的记忆，那些埋藏在心底的瞬间，虽然有快乐有痛苦，但是拥有这样的回忆本身，就是一种幸福。
《秒速五厘米》的题材则与《言叶之庭》有很大的不同，虽然刚看了开头就已经猜到了结局，但是第二话『太空人』着实给了我太多太多的惊喜。仿佛看到过去和曾经的那个脸通红心过速的自己，一面想哭，一面想笑。想哭是因为很多事情即使再勇敢再努力也没有办法改变，那不如一开始就深埋心底；想笑是因为那个为了心底认定的事情拼命努力的自己，着实让我很开心。
不由得想起几年前写给自己的一封信，要好的朋友读完后曾说过那是我写得最好的一篇文章。那当然应该是最好的，不是每一篇文章都可以写两三年。想在再读当年的文字，依然有种莫名的亲切感。特别幼稚，特别天真，但是特别开心，那种透过纸面都能感受到的开心。一方面我努力让自己心理变得更强大更踏实，一方面却又憧憬着怀念着那样不知所措心烦意乱的自己。用理性武装自己可以百毒不侵，但却也少了许多趣味。
意识到自己在逐渐『异化』后，便很努力很努力想要进入『人化』的轨道，就好像我的 Github 签名那样——『一个死理性派的人化』。我变得像躲在墙角假装凑巧的澄田，变得像拿到新玩具迫不及待想要分享的小朋友，变得像希望回程的路能够再长一点的学生，变得像走过一个又一个灯柱但依然凑不齐勇气的自己。
很多当时的话，放到现在同样应景，真不知道是该开心还是不开心：
命运的车轮忘了装刹车，一旦启动，便无法停下，甚至连转变方向，都很困难。于是我们在某一点交汇，在某一点分离。
等待是煎熬。时间却是良药。多么可笑的结论。
满怀希望，却又瞬间落空，才意识到，本是一场空。我在自己编织的梦境里已度过了太久，久得分不清什么是现实，什么是梦境。
缘深缘浅，相聚别离，后会无期。
One more time 季节啊 请不要变化
One more time 那嬉笑玩闹的岁月
别给自己太多烦恼，过些日子就会好的。