梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。我很开心，新海诚终于学会讲故事了，动人的故事。
依然是招牌式的天空，回顾新海诚的几部重要作品，就会发现十几年间，一切都已改变，一切也未曾改变。《星之声(2002)》的成功使得新海诚崭露头角；两年后《云的彼端，约定的地方(2004)》却只能碎片化无头绪地讲故事；三年后《秒速五厘米(2007)》干脆放弃长篇故事，用三小节讲述了生活的焦虑和选择，回归现实并取得了重大成功；四年后《追逐繁星的孩子(2011)》却魔幻现实过了头，像是宫崎骏和庵野秀明没睡醒弄出来的；两年后《言叶之庭》终于说了一个起承转合的故事，但是一直以来的时空感没有了。
终于《你的名字。》把所有的一切融合了起来，用新海诚自己的话说就是：『每次制作新作品的时候，我都要想，这必须是一部此刻的自己做不出来的作品，并且又要想，这部作品如今的我肯定能制作出来。我想将这十几年经历的事，感受的东西，都在这部作品中反映出来。到了成年人的年纪，就想将自己曾经得到的东西，送给与曾经的自己相似的人。』
看完之后不得不祝贺，新海诚做到了，找到了自己的方向，叙事清晰，节奏感也很好，为难自己，却不再折磨观众。
隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地
以《万叶集》为引子，前作中我特别喜欢的语文老师在这个名为糸守的小镇中教着短歌，这次的主题是『黄昏之时』，黑板上写着的是『长月黄昏后，伫立露沾身；莫问我为谁，我自待伊人』。
糸守镇的特产是结绳，代表着时间的流动，扭曲、缠绕、还原、连接，也正是一直以来新海诚作品的主题：分离、找寻与相逢。
交换身体，平行世界，时空流转。星空，云海，匆匆行人，鳞次栉比的高楼，往来穿梭的电车。还是熟悉的配方，还是原来的味道。
但这次又有些不同，从《云的彼端，约定的地方》中的高塔、《秒速五厘米》中的樱花、《追逐繁星的孩子》中的宝石，到《言叶之庭》中的鞋子，贯穿作品系列的意象又多了一个——跨越时空的结绳发带。新海诚终于把前几作精彩的部分抽出来，融合到了一个完整的故事中，要是我一个人在家看，恐怕是早已泪如雨下吧。
最后说三个小细节吧。
- 三叶去供奉的身体和《追逐繁星的孩子》中的生死门非常类似，都是巨大圆环中央。正当我以为又会是一个生死相隔的故事的时候，还是通过平行世界圆了我想要大团圆的梦。但是细细想来，聚散离合生死无常，我们也只能慢慢去学着接受吧。
- 在彗星碎块摧毁小镇之后，三叶的消失让我想到《合金装备 V 幻痛》中的 Quiet 。她离开之后，曾经的一切痕迹仿佛都像不曾存在过一样。这种曾经的存在都不存在的感觉是非常让人绝望的，就好像自己的一半被暮然抽走一样。没有办法生活在电影里的我们，也只能慢慢去学着接受吧。
- 从《言叶之庭》开始有意融入的日本传统文化为作品增色不少，直接把意境这一栏填充满了。什么时候我们的电影也能做这样的文化输出呢？
翻阅影评时看到了电影宣传小册子上的一段话：『这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作，希望大家能乐在其中。』
仿佛我又找回了被丢在角落里快要忘却的信念，要更加满怀憧憬地冲向下一段未知的旅程。